金庸，攝於1983年。 圖／聯合報系資料照
《天龍八部》叩問漢人血統論
既然正派與邪教之間的衝突可以從更根本的問題來看，那種族的藩籬被打破也是遲早的事。緊接在後的大長篇《天龍八部》，金庸就在血統設定上大大挑戰了過去的漢本位思維，直接扣問一個問題「契丹人也有善人嗎？」「宋人也有惡人嗎？」
主角喬峰因為身世之謎在一夕之間被揭開，連姓氏也丟失了，過去信仰的一切善行，突然都成了惡的。
喬峰成為蕭峰，畢生信念瞬間崩解。這樣的血緣限制，讓一位蓋世英雄心中突然充滿了仇恨，一位身負絕藝的大俠，被逼得走投無路，背棄過往的信念大開殺戒，墮入了人性的黑暗深淵。
在《天龍》的故事裡，金庸全面破壞了前面幾部小說建構的世界觀與價值觀。隨著秘密一件一件被公諸於世，過去的恩人成為殺父仇人，金庸更賜死了聰明可愛的女角阿朱，這些殘酷的過程，都刺激著蕭峰去思索那幾個最難以回答的問題：我是誰？此生所為何來？又將歸於何處？
這一切引發的思索，也逼著我們去思考善惡的本質，甚至一切身分認同的根本問題。正如蕭峰在聚賢莊上，以代表中土正宗武術的太祖長拳，對抗源自天竺的少林武功，這個諷刺的對比引出的討論一樣，一切事物的定位被重設之後，既有的認知終究只是暫時的標籤，許多人一直信守的家國之思、華夷之辨，乃至禮教與一切道德，都必須要再次被檢視。
破除了漢人本位的思維後，金庸接著要叩問的，仍是正與邪之間的那條線。接著的一部長篇《笑傲江湖》，甚至連歷史年代也省去了（我們頂多能推測這部小說的時代大概的位置），武林就是世界的縮影，江湖上的權力鬥爭，已超越了武功之間的高下對決。
《笑傲江湖》正與邪間擺動的光譜
在《笑傲》之中，正與邪早已不再是二分的概念，而是不停晃動的指針，搖擺於黑白光譜之間。從本身就充滿邪氣的辟邪劍法展開一連串的武林爭鬥，衡山派的劉正風與魔教長老曲洋以琴簫交心，最後卻被迫走上絕路，正意味著正邪之間不可解的衝突。這個衝突貫串了整篇小說，主角令狐沖身蒙不白之冤，卻無法向他人解釋。而這原因只因為教他獨孤九劍的風清揚，在過往的正邪鬥爭中遭到算計，從此決意退隱，不再過問江湖事。
然而，令狐沖會「被迫」捲入正邪對立的漩渦之中，與他的個性實在脫不了關係。在令狐沖心中，關於邪教人物的一切，都來自幼時師父師娘之教育（寧中則曾以白板煞星這號人物來嚇小孩，可知當時的教育背景，已讓正邪不兩立的概念深植人心）。而這裡的正邪區別關鍵，確實也包含了人的實際作為，但更重要的人是門戶之間的血統區別。
《笑傲》全書不停在挑戰正邪之間的分際，但給出的答案卻是很悲哀的。在小說中真正從頭至尾代表正派人物的，只有幾個扁平的角色，諸如方證大師、沖虛道長等。恆山三定堅持正教信念，最後分別慘遭殺害。正派的領袖人物左冷禪，在故事裡卻是個陰險毒辣的大反派。就連魔教魔頭任我行與之相鬥，都不慎掉入他算計的陷阱。江湖的腥風血雨是一連串的算計過程，東方不敗算計了任我行，任我行又回頭奪權。
正派人士算計了令狐沖率領的左道雜牌軍，若不是意外發現密道，這些江湖豪強就都要被殲滅在佛門聖地少林寺之中。而最讓人不寒而慄的，還是這本書最終的大反派，竟是正氣凜然的君子劍岳不群。這個令狐沖自始自終都十分敬畏之人，其用心之深竟到了這等地步，這讓正與邪之間的分際被徹底瓦解，一切的討論也將從零開始。
而最讓人心灰氣沮的，這些莫名的爭鬥最後竟成了許多不可解的執著，看透的人想抽身，但一腳踏進江湖，卻再難以全身而退。曲洋和劉正風慘死，梅莊四友也沒有什麼好下場，風清揚一生鬱鬱，唯獨主角令狐沖與任盈盈，能夠在作者庇佑下，真正獲得喘息。
金庸自己曾說過，令狐沖並不是一位「大俠」，所謂「為國為民，俠之大者」，在他所創造的腳色中，諸如陳家洛、袁承志等，都曾陷入這樣的立場與爭鬥中，而真正成就這一切的，即是前面提過的《射雕》三部曲的主角：郭靖、楊過以及張無忌。
然而，正如我們前面所說的，要能為國為民，勢必得在「民族大義」上選邊站。是以金庸筆下的大俠，只能在漢人本位的思維下產生，沒有血統純正的出身與立場，所有的行為都會失去絕對的正當性。蕭峰是金庸第一個親手毀去的大俠，他的悲壯一生讓讀者心痛，背後引出的問題也更複雜難解，也更加深刻。
到了令狐沖，這位胸無大志的浪子，被迫參與了一連串的權力鬥爭過程，直到發現自己一直想回去的家早已面目全非，才發現笑傲江湖畢竟只是少數幸運兒的權利。而「千秋萬世，一統江湖」如此不切實際的諛詞，竟讓許多強者迷戀，最後葬身其中，讀來也讓人不勝唏噓。
令狐沖的瀟灑與無力是同一件事的兩跟面向，就像莫大先生在劇終時的一曲鳳求凰，生命總在百般無奈處硬是求得一點解脫，以悲傷的色調奏一段幸福的旋律。笑傲江湖真正的樣子，畢竟不可能如琴簫之純淨，如此無邪無憂。
《鹿鼎記》拆解所有價值框架
金庸的最後一部長篇是《鹿鼎記》，關於血統，關於善惡，所有的區別到了這部小說中，已全面瓦解。《鹿鼎記》中沒有典型的絕對強者，各方高手雲集，但性格都有些殘缺。
韋小寶的師父九難以及陳近南，一個是亡國公主，一個是天地會的總舵主，這兩個反清復明的人物儘管再讓韋小寶敬愛，始終無法將這顆民族大義的種子種在他心上。而金庸更神來一筆的讓康熙皇帝成為韋小寶最重要的朋友，加深他心中的種種衝突與矛盾。
我們可以說韋小寶絕對是不道德的，他出身於當時主流價值中最污穢的妓院，對於忠孝節義的想像都是看戲聽說書而來的。韋小寶更沒有純正的血統出身，他的母親是妓女，連自己的生父是誰也都不知道。是以，這樣的一個主人翁，不會像蕭峰那樣因為自己的血統而被迫走上絕路，也不會如令狐沖般困於正派的價值而被逼入絕境。韋小寶從來就沒受過任何道德框架的束縛，是以他展現的人性最赤裸，卻也最純粹。
按照金庸前幾部小說的寫法，創造出韋小寶這樣一個幾乎沒有成長的主角可說十分大膽。韋小寶是個讓人難以真正喜愛或厭惡的角色，他武藝低微，又不思進取，但必要的時候卻又能展現過人的機智，他所有的長處都很難稱得上是優點，卻不禁讓人反思那些完美呈現人性光輝的主角們，真的存在於這世界上嗎？或我們只是透過一些並不那麼完整、立體的角度，看到他們身上片面的光輝。
相比之下，韋小寶更像一個真實的人，我們難以嚮往他的怯懦與庸俗，卻總會在某些他真實展現人性的時刻而會心一笑。當然，韋小寶並非自始至終都不變的，他的性格變化反應了人性的種種黑暗與軟弱，身處妓院與皇宮這兩大虛偽之處，更讓這個古靈精怪的小鬼，長成一個嫻熟各種人情世故的投機者。
然而，韋小寶根本沒有想過自己要的是什麼，他沒有遠大的終極目標，沒有核心思想，他口口聲聲掛在嘴邊的畢生心願「回揚州開妓院」恐怕也不是個積極目標，是以也一直沒有在任何人生歧路成為他選擇的動力。
到最後，荒謬的命運甚至要將韋小寶推到總舵主，甚至是反清領袖的位置，一直到此時，韋小寶才第一次展現了他真正的信念，勇敢說出「老子不幹了」，然後從此遠離（逃離）這一切。是的，「老子不幹了」，展現了人的自私自利與好逸惡勞，但這是人性之實然，韋小寶的這一呼，也讓我們開始反思，那些在過去被高舉的忠孝節義大旗，到底遮蔽了多少虛偽與不得已。
韋小寶並不善良，但更像個人，為此在陳近南死後韋小寶難得的情緒崩潰，仔細想來格外讓人感到揪心。他畢竟是一個孩子，且自始自終對自己誠實。
金庸的長篇結束在《鹿鼎記》，也拆解了所有的價值框架，直指人性深處幽暗難解的一塊，這一路看下來，幾部長篇探討的課題，實是一條精彩的價值辯論過程。從這些角度來看，用天朝思想或大中華主義看金庸的作品，多少也忽略了這條埋在創作歷程中的成長線，這是相當可惜的。
如今一代大師走了，無論如何，這位影響當代至深小說家的離世，都象徵著一個時代的結束。然而，他曾給過的江湖，至今仍紛紛擾擾的存在每個讀過金庸的人心中，我們也似乎可以看見，未來有好些日子，人們還將為了這些小說人物的愛恨情仇爭論不休。
文章来源：
鸣人堂
作者:
陳茻
台大中文系畢。國立政治大學中國文學研究所。
粗魯好動，曾任健身指導員。現於內湖某國文教室教授國文。性嗜酒，好閒晃，喜聽民謠，或於江湖酒肆思索社會與人生。
