天下文化出版 文：張曼娟 2018-05-04
在大學裡教書超過二十年，那一年，她卻毅然辭去教職。「系上的爭鬥或張或弛，從未休止，我既不屬於任何一個派系，不想捲入任何一場戰爭，就顯得更加孤立了。曾經我試著想做調停人，卻發覺兩派都有著英雄的悲壯感，都認為自己發動的是聖戰，指責對手時毫不留情，義憤填膺。生氣，只會令我們目盲，看不見自己的謬誤與偏差，是我從這些鬥爭與英雄身上學到的。」
鐘聲響起，期末考的最後一堂課，學生早就在教室裡嚴陣以待了，他們的資料從桌上堆疊到地板，因為我的考試都是開書考的，沒有標準答案，「所以才最難」，學生們這樣說。長久以來，我在大學中文系開設的多半是現代文學課程，有許多是可以直接運用在現實社會的生存競爭的，像是「旅行文學」或是「飲食文學」，也因此引起某些同事的質疑：「現代文學不就是白話文嗎？只要認識字的都能教吧？學生是為了投機取巧才選課的吧。」
為了不讓學生投機取巧，我的課程一點也不輕鬆。每次上課前，學生必須讀完幾篇文章或一本書，而後在本科設立的部落格上留言繳交作業，貼文時間與字數都有限制。考試時看見學生拖著行李箱入場，裡面裝著滿滿的應考資料，也不免捫心自問，這樣會不會太超過了？
然而，為了洗刷學生們的投機汙名，這樣的訓練是必須的。於是我便咬著牙，一屆又一屆的堅持下去了。
衝出池塘，游進大河
在大學裡教書超過二十年，從上個世紀到這個世紀，學生的型態必定有很大改變，起初幾年在教室裡看見學生求知若渴、閃閃發亮的眼神，對教學這件事有了更大的熱情。到了這幾年，玩手機的、打瞌睡的、姍姍來遲的，或是乾脆神隱的學生愈來愈多。每當我露出倦勤的神態，便有已畢業的學生或是年輕同事勸我：「老師，妳的情況已經很好了。」
當我看見別的課堂上，學生是從最後一排往前坐，坐滿後三排，與老師隔著海峽一樣的距離；而我的學生早早就來教室，為的是能搶到第一排座位，這樣才能與我互動，我知道這樣的情況已經很好了。我的課都是選修，卻常常爆滿，沒有開不成的；為了減少上課人數，我故意把課排在上午一、二堂，卻也沒產生什麼嚇阻作用；我的課堂評鑑每一個科目都能拿高分，我知道這樣的情況已經很好了。
然而某些時刻，惆悵感還是洶洶來襲。
在「現代小說與習作」的課堂上，有個夜間部女學生交來的小說習作，一大段都是抄襲自張愛玲的小說，我告訴她，在文學創作中，抄襲乃是大忌，也是一種欺騙行為，女學生義正辭嚴的回覆：「抄襲不是妳說了算，我只是參考了一篇小說，並不知道那是張愛玲的，不用給我扣那麼大的帽子。」
「抄襲就是抄襲，不是參考。如果妳連抄襲和參考都分不清，那真的很嚴重，這不是創作問題，是品格問題。」講這段話的時候，我已經氣到發抖了，卻仍努力心平氣和。
多年後我學會不生氣，去理解每個學生說出的話，做出的行為，都有背後的形成原因。教學於我而言，漸漸進入行雲流水的境界。
然而，系上的爭鬥或張或弛，從未休止，我既不屬於任何一個派系，不想捲入任何一場戰爭，就顯得更加孤立了。曾經我試著想做調停人，卻發覺兩派都有著英雄的悲壯感，都認為自己發動的是聖戰，指責對手時毫不留情，義憤填膺。生氣，只會令我們目盲，看不見自己的謬誤與偏差，是我從這些鬥爭與英雄身上學到的。
年輕時人生第一志願就是進入大學教書，並不是貪圖大學教授的頭銜，而是以為在學術單位工作，應該是比較單純的。等到真的進入大學才發現，大學的資源是固定的，比方開課時數、選課人數、申請學術研究經費等等，就像小池塘裡擠滿大魚，怎能不碰撞激鬥？那些年我一直在做的事，就是衝出池塘，游進大河裡。「相濡以沫，不如相忘於江湖。」莊子的這句話，我算是身體力行了。
也就因為打定主意不捲入紛爭，也不生氣，才有時間和心力去資源豐沛的大河裡自在泅泳。
新的階段，新的出發
過了五十歲，人生進入新的階段，我認真思考辭去教職，離開大學。聽見的人都覺得可惜，「為什麼不繼續留在大學？多少人想進還進不來呢。」就是因為許多年輕的老師都進不來，我離開了就能騰出一個教席；當我離開大學之後，將會有更充裕的時間，可以陪伴照顧父母親，豈不是兩全其美？
最難的其實是要過父母這一關。自小我的成績就不好，是親戚朋友的孩子中，學習成就最低的。每次拿到考試成績，父母不是眉頭深鎖，就是無語問蒼天。沒想到我竟然逆勢上揚，出了書，念完博士，還進入大學教書，總算讓父母揚眉吐氣，洗盡前愁了。想不到剛過了五十歲，竟又突發奇想要離職。每當我一試探，二老便默然不語，話題戛然而止。但我並未死心，過了一年多的某一天，舊話重提。母親終於望著我，憂心忡忡的說：「我們不是不支持妳，可是，妳如果辭職，就連一個正當的工作也沒有了。」
我突然想到李安的父親曾經對李安說：「以你目前拍電影的狀況，應該是有機會拿奧斯卡獎的。等你拿到奧斯卡獎的那一天，可以去找個正當的工作嗎？」（延伸閱讀：李安：我們都不夠好）
我出書三十幾年；擔任電視和廣播主持多年；創立了「張曼娟小學堂」十幾年，而我的母親卻擔心我離開大學就沒有「正當工作」了。我沒有生氣，只是思考怎麼樣讓她放心。隔了兩天，我對她說：「媽媽請不要擔心，因為我是個『正當』的人，所以，不管我做什麼，都會是『正當的工作』。」一年之後，我終於離開了大學。
不想再爭一口氣
章回小說《金瓶梅》裡指出，人生最難勘破的四件事就是「酒、色、財、氣」。前三者因為具象，很容易理解，至於「氣」到底是什麼？是生氣？鬥氣？頤指氣使？
有沒有可能還包括了志氣與爭氣？從小我們便想著要有志氣，不可輕易服輸；想著要爭氣，不能讓別人看不起。這其實也是許多苦惱的根源，尤其是「爭一口氣」。
被要求爭一口氣的人，應該就是像我這種各方面表現都很平庸的孩子，我們的面前有一長串需要追趕的優越者，卯足了勁向前跑，卻依然落於人後，不但不能爭氣還總是漏氣，累積了許多挫折，無法建立自信心，看不見自己，只有前方的目標。
作家戴晨志曾經出版過一本勵志書《不生氣，要爭氣！》，當年真的激勵了許多人。人到中年，我倒是覺得，不僅不生氣，也不要再爭氣了。當我們的年紀愈來愈大，便會發現，身分、地位與頭銜，不過都是鏡花水月，花了很大力氣爭來的，卻是人外有人，天外有天。唯有不爭氣，才能看清楚自己真正想要的生活，毋須與他人比較爭競，也不在意別人。
本文摘自天下文化《我輩中人》
.jpg)
