 |
| 葛兆光認為現在的大學，愈來愈像培訓學校了。 |
編按：葛兆光先生是著名的文史專家，復旦大學文史研究院院長，曾經於京都大學、香港城市大學、美國普林斯頓大學等大學擔任客座教授或訪問學者。著有《中國思想史》、《宅茲中國》、《想像異域》、《何為中國？疆域、民族、文化與歷史》等。
各位老師，各位同學：
今天，很榮幸在2018年復旦大學畢業典禮上，作為老師代表致辭。這個畢業典禮之後，你們要離開學校，作為老師，有高興，也有不捨，更有一些感慨。這些感慨，希望和大家分享。
每當我參加這樣的畢業典禮，看到大家對學校戀戀不捨，我就會想，為什麼大學生涯這麼讓人留戀？
2010年的5月，我突然有點兒明白了。那一年，我在美國普林斯頓大學參加了一次畢業典禮，那一天，原本很安靜的小鎮裏都是人，從二三十歲的到一百歲的，都是校友。真的，真有三個百歲老人，坐在輪椅上來了！小鎮裏，到處是橘紅色與黑色相間的校服，和象徵普大的虎頭形象。我問一個老校友，是什麼讓你如此熱愛普大？他的回答是，因為普大給了他們知識，他們懷念給他們知識的老師。當然，他說的老師早已不在人世，因為這位老校友自己就已經快一百歲了。
現在的大學像培訓學校
原來如此。可是，為什麼老師會讓他們留戀？這個問題讓我一直在想，怎樣才算是一個好的大學老師？
請原諒我坦率地說，現在的大學，我不是在針對或者批評哪一所大學。現在的大學，愈來愈像培訓學校了。四年大學課程，變成了照本宣科、完成考試、給出成績、把畢業證當作求職證明，老師和學生之間，就像簽訂了合同的甲方乙方，交完貨，收完錢，一拍兩散。於是，老師不讓人留戀，大學也不再美好。
以前陳寅恪講的「自由之精神，獨立之思想」丟掉了，《美國精神的封閉》（The Closing of the American Mind）的作者艾倫·布魯姆（Allan Bloom，1930-1992）說的「保存人類理想的大學」也變質了，甚至連因空難而早逝的加拿大學者比爾·雷丁斯（Bill Readings，1960-1994）在《廢墟中的大學》（The University in Ruins）裏所說「作為常識課堂的大學」都沒有了。
尋回大學的意義
很多年來我一直相信，大學的意義就是兩方面：
一方面，大學的作用在傳授知識。這需要老師用心去講，學生用心去聽。所以，我非常反感那些信口開河、譁眾取寵，在課堂上灌水的老師，他們是在虛耗學生的精力，而我也替那些馬馬虎虎、應付了事、只為分數來上課的學生惋惜，他們是在浪費自己的生命。
另一方面，大學的意義是保存理想。這需要老師對教學敬業，把它當成一種神聖使命，並且表現出對知識傳統的敬畏和對探索精神的尊重，要讓學生看到，老師身上是有着知識分子的自由精神和獨立品格，這才能讓大學不再是廢墟。
各位畢業生同學，大學是會影響或決定你的命運的。在大學裏，有那麼多專業和不同領域，就好像在千萬條可能的路上，你將從這裏選定一條，獨自開始你的人生和學習的旅程。大學對於每一個人來說，都太重要，而老師恰恰是引領你選擇道路最初這一段的人，所以，大學的老師也實在太重要，我希望，我和我的同事都能成為好老師。說實在話，老師不介意付出，這是他的職責所在；老師也不在乎回報，他只是在乎學生能不能有新的思想和知識；老師也不需要聽感恩的話，但是他需要聽到，我的學生走向社會之後對人類有所貢獻。因此，請你們原諒，有時候我們可能過於嚴厲，有時候我們可能過於焦急。
20多年前，那時我還在清華大學教書，有一個韓國女研究生，她現在已經是韓國一個大學的教授了，因為我的批評，她經常哭，畢業的時候，她問她的同學：「老師愛不愛他的學生？」從剛剛大家評選出的最受歡迎的好老師的紀錄片片段可以看到，老師怎麼會不愛學生。但是，老師更重要的是在知識上向學生負責，唐代的韓愈說，老師是授業解惑的人，我想，除了授業解惑，他什麼都不是！
大學不是養雞場，大學也不是歌舞廳，大學更不是股票交易所，它就是一個傳授知識和保存理想的地方。只有當你的人生道路走了很久，回過頭來回憶大學生涯的時候，也許，你才會像那位普林斯頓老校友那樣，了解傳授知識和精神的老師對你有多重要，也才會了解，大學所傳授的知識和倡導的理想對你有多重要。
希望你們今後在繼續追尋知識和理想的路上，永遠記得你四年的大學生涯，也記得你的老師。謝謝。
文章來源：
《群學書院微信平台》
